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Imaginaires de l'espace fluvial :
aspects d'une géocritique de
l'Orénoque
Karolina Katsika
1 Depuis sa « découverte » et son « exploration » par les Européens, l'Orénoque, fleuve qui
traverse le Venezuela et la Colombie, a longtemps constitué un espace quasi mythique en
Europe. Espace impressionnant par sa faune, dont les fameux piranhas et les anacondas,
sa flore et ses paysages imposants, espace « sauvage » et « vierge », l'Orénoque tient sa
place dans la littérature francophone. En effet,  qualifié tour à tour de mystérieux, de
majestueux  ou  d'effrayant,  tout  un  imaginaire  ambivalent  s'est  construit  autour  de
l'espace fluvial de l'Orénoque. Et si aujourd'hui le Delta de l'Orénoque est évalué en tant
que destination touristique sur Tripadvisor, le fleuve continue à alimenter l'imaginaire
littéraire. Nous nous interrogerons donc sur la construction et l'évolution de l'imaginaire
de l'Orénoque.  Après un détour par les écrivains du XIXe siècle (Jules Crevaux,  Jules
Verne),  nous  explorerons  les  représentations  de  cet  espace  fluvial  dans  l'œuvre
Moravagine (1926) de l'écrivain suisse Blaise Cendrars et dans Remonter l'Orénoque (2005) de
l'écrivain français Mathias Enard. Presqu'un siècle sépare les deux œuvres, ce qui nous
permettra d'identifier, par une approche comparatiste, les mutations de la perception de
l'espace fluvial ainsi que son rôle dans la narration. Par ailleurs, selon B.Westphal, les
représentations de l'espace référentiel, réel se retrouvent dans l'espace fictionnel, car en
l’occurrence l'espace littéraire ne se réfère pas à un espace abstrait, conceptuel mais à un
lieu  concret,  factuel,  un  réalème,.  Il  existe  en  effet  une  « relation  entre  espaces
référentiels et espaces fictionnalisés ni totalement séparés, ni totalement confondus »,
une « relation variable » (WESTPHAL, 2007 : 17-18) entre lieu fictionnel et lieu réel. Nous
aborderons donc,  par une approche géocritique,  l'espace fictionnel  de l'Orénoque qui
prend ses libertés – ou pas – par rapport à l'espace réel.
2 Nous nous pencherons dans un premier temps sur deux œuvres assez caractéristiques du
XIXe siècle qui se déroulent dans l'espace fluvial de l'Orénoque : le récit de voyage En
radeau sur l'Orénoque. Des Andes aux bouches du Grand Fleuve écrit par le médecin militaire et
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explorateur Jules Crevaux et le roman d'aventures Le Superbe Orénoque de Jules Verne. À
travers  l'analyse  du  système  descriptif  et  du  récit,  nous  tenterons  de  relever  les
constantes qui forment l'image du fleuve.
3 Les deux auteurs font une large part à la flore qui pousse autour de l'Orénoque. Tous deux
mentionnent  la  sarrapia  « très  employée  en  parfumerie,  et  comme  succédané  de  la
quinine » (CREVAUX, 1882 : 166). Cependant si, chez Jules Verne, les différentes plantes,
telles que la fève tonka ou le balsame forment en quelque sorte partie du décor tropical,
Jules Crevaux mentionne les plantes par leur nom scientifique en citant « les mauvaises
herbes du pays : sidées, convolvulacées, cucurbitacées » (ibid : 177) et en collectionnant
des échantillons. Les lexèmes de botanique mettent ainsi en valeur sa propre identité de
scientifique.  Il  en va de même de l'exotisme animalier :  dans Le Superbe Orénoque,  les
animaux  sauvages  mentionnés,  comme  les  oiseaux  aquatiques  -  canards  sylvestres,
guanaguanares,  gabiotas  -  construisent  un  exotisme  qui  met  en  avant  l'inconnu,
l'original,  tandis  que  dans  En  radeau  sur  l'Orénoque,  sont  minutieusement  notées  les
différentes espèces de tortues qui vivent dans l'Orénoque, « tortue de l'Orénoque (tortuga
) ; térékaï ; une autre tortue, la cabesona ; une dernière espèce, sorte de térékaï, beaucoup
plus petit » (ibid  : 169). Au-delà de la curiosité que suscite la faune exotique, celle-ci ne
manque  pas  d'inspirer  la  peur  et  l'effroi.  Tout  d'abord  elle  participe  aux  conditions
extrêmes  où  vivent  les  voyageurs.  Les  personnages  font  face  à  des  « ces  légions  de
moustiques,  qui  rendent  l'endroit  inhabitable,  ces  myriades  d'insectes »,  une  « race
maudite » (VERNE, 1898), sont « harcelés tout le jour par des nuées de pions », ont des
puces chiques sous les ongles, et la nuit doivent dormir sur des hamacs afin d'éviter les
serpents et sous des moustiquaires afin de se protéger des « innombrables légions de
diptères  agaçants »  et  de  « leurs  appétits  dévorants »  (CREVAUX :  158,  204).  Plus
dangereux, les caïmans qui n'hésitent pas à attaquer les navigateurs :  Apatou qui fait
partie de l'équipage de l'expédition de Crevaux se voit arracher une partie de sa jambe
par un de ces crocodiliens. Dans Le Superbe Orénoque, défilent « ces fauves, habitués des
vastes campagnes vénézuéliennes, des jaguars, des pumas, des tigres, des ocelots, non
moins redoutables que s'ils eussent librement couru la forêt ou la plaine. Et c'était contre
ces bandes que se défendaient deux hommes, à coups de fusil et de revolver » (VERNE).
L'Orénoque semble donc être un espace de nature sauvage et de péril mortel, un espace
inquiétant, qui inspire la terreur et éveille la peur ancestrale de la dévoration. Allant plus
loin,  Verne met en scène une « innombrable et  irrésistible armée de grandes tortues
arrau » qui provoque presque un séisme, ces chéloniens entraînant tout sur leur passage
et « portant sur elles des escadrilles de singes effrayés, de tigres » (ibid.). Si la séquence
manque de  vraisemblance,  ce  qui  est  une caractéristique du roman d'aventures,  elle
participe tout de même à la construction d'une image du fleuve en tant qu'espace de
l'extraordinaire, du merveilleux. Par ailleurs, la narration opère des stases descriptives
des  paysages  fluviaux.  Le  narrateur  de  En  radeau  sur  l'Orénoque,  remarque  que
« l'Orénoque, extrêmement large, est ici semé d'îles bordées de bancs de sables. […] La
végétation des rives manque de grandeur ; c'est du fouillis ; pas de troncs géants comme
sur les bords du Guaviare ; partout des arbres étriqués, étouffés presque » (CREVAUX :
178). Si cette description à focalisation interne est quelque peu déceptive par rapport aux
attentes de splendeur de la part du voyageur, celle du delta de l'Orénoque fait état des
« mille  bars  du fleuve [qui]  s'anastomosent  en réseau serré à travers  une végétation
luxuriante » (ibid. : 186). Le vocabulaire de physique et de chirurgie souligne encore une
fois la focalisation interne du médecin voyageur et, par là, la fonction mathésique de la
description qui est mise en avant. Cette fonction mathésique, encore une constante des
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récits de voyage, apparaît également dans Le Superbe Orénoque, où le narrateur mentionne
le « “fleuve de llanos”, ces vastes surfaces propices à toutes cultures, si heureusement
disposées pour l'élevage des bestiaux » (VERNE). Ou bien, afin de désigner les courants
rapides, l'auteur utilise le lexème local de « raudal » en l'expliquant : « ce raudal est une
sorte de couloir, creusé entre les montagnes escarpées de la rive, d'une longueur de dix
kilomètres.  Les eaux,  irritées par le resserrement du défilé où leur pente les engage,
deviennent torrentueuses » (ibid.). Le léxème étranger participe à la construction d'un
espace  exotique,  étrange  tout  en  ayant  un  rôle  de  transmetteur  de  savoir.  La
connaissance du lieu se fait également par d'autres moyens diégétiques :
— Monsieur Miguel, nous voici mouillés à l'embouchure du Meta….
— Effectivement, monsieur Helloch.
— C'est un des affluents de l'Orénoque ?…
— Oui, et l'un des plus importants, puisqu'il lui verse quatre mille cinq cents mètres
cubes d'eau par seconde. (ibid.)
4 C'est  par  le  dialogue,  acquérant  une  fonction  mathésique,  entre  un  savant  et  un
explorateur que le narrataire reçoit les informations géographiques sur le fleuve et ses
affluents. Les interrogations brèves et successives témoignent non seulement d'une envie
de savoir mais aussi d'une certaine préoccupation, d'un certain émoi. Le fleuve apparaît
alors comme un espace inconnu, voire mystérieux et obscur. Et de là, il devient un lieu
fantomatique : les voyageurs entendent des sons insolites, « leur oreille avait été frappée
par une suite de sons musicaux très distincts, un ensemble harmonique d'une intensité
particulière », ils « auraient pu se croire à Thèbes, au pied de la statue de Memnon […] Au
lever du soleil, dit-il, cette musique que perçoivent nos oreilles, eût été plus perceptible
encore,  et  voici  quelle en est  la cause.  Ces roches contiennent en grand nombre des
paillettes  de  mica.  Sous  les  rayons  solaires,  l'air  dilaté  s'échappe des  fissures  de  ces
roches, et, en s'échappant, fait vibrer ces paillettes » (ibid.). Autant le phénomène que son
explication semblent  étonnants,  faisant  de l'Orénoque un espace féérique,  irréel.  Par
ailleurs, la référence à la statue du colosse de Memnon à Thèbes, en Égypte antique qui
selon Strabon, se mettait à fredonner à chaque aube, marque le passage par l'héritage
gréc, et donc européen, et par conséquent le passage par le connu afin d'appréhender
l'inconnu  et  d'aménuiser  son  étrangeté.  De  la  même  manière,  Crevaux  note  que  le
« fleuve est large et houleux ; les vagues moutonnent comme en mer » (CREVAUX : 165).
La métaphore maritime insère le familier dans l'exotique. En outre, comme le remarque
C. Lepagnez, le personnage principal du Superbe Orénoque, Jean de Kermor et son oncle, le
sergent Martial, étant originaires de Nantes – tout comme Jules Verne - , « le comparant
naturel de l'Orénoque est la Loire » (LEPAGNEZ, 1998 : 38-39). En effet, et c'est encore par
un dialogue que la ressemblance est relevée, les deux personnages discutent :
Alors le sergent Martial d'ajouter : 
— Est-ce que, par hasard, nous sommes revenus dans notre cher pays de Bretagne ?
….
— Je te comprends, répondit Jean. Ici, l'Orénoque ressemble à la Loire… (VERNE)
5 La  comparaison  revient  également  sous  forme  de  description :  « Les  trois  falcas
marchaient de conserve, sensiblement animées de la même vitesse, tantôt en file comme
les  chalands  de  la  Loire »  (ibid.).  La  coexistence  dans  la  même phrase  de  l'exotisme
langagier du terme falcas et du toponyme familier, marque le rôle rassurant de ce dernier
face au paysage singulier.
6 Les populations locales font également partie du paysage fluvial et font donc l'objet de
descriptions diverses. Si, dans Le Superbe Orénoque,  le descriptif tourne essentiellement
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autour  du  physique  et  de  l'habillement  des  autochtones,  insistant  sur  les  détails
singuliers,  comme leur  peau  teintée  de  rouge  végétal,  dans  En  radeau  sur  l'Orénoque,
Cravaux diagnostique les maladies dont souffrent les Indiens, décrit leurs plaies, leurs
pathologies,  leurs  infections.  Cependant  le  plus  souvent  il  n'est  pas  question  de  les
soigner, mais de se contenter à l'observation. Selon E. Lézy, « lui qui rêvait de répandre
les bienfaits de la civilisation, de soigner sur son passage l’ignorance et la maladie, doit
bientôt constater que son contact  est  plus mortifère que salutaire » (LÉZY,  2008 :  11)
puisqu'il  est  susceptible  de  transmettre  des  maladies  contagieuses.  Ce  qui  semble
l'intéresser davantage c'est leur mode de vie, les outils qu'ils utilisent, leurs ustensiles de
cuisine ou les instruments qu'ils jouent, tel un « haltère à boules creuses contenant des
graines dures et que l'on agite en cadence » (CREVAUX : 163). Les personnages du Superbe
Orénoque sont curieux de leurs mœurs et croyances :
Aussi longtemps que les Barés seront les Barés, l'apparition de ces énormes feux
follets au sommet du Duido devra être considérée dans le pays comme un funeste
présage,  avant-coureur  de  catastrophes.  Aussi  longtemps  que  les  Mariquitares
seront  les  Mariquitares,  ce  phénomène  sera  pour  eux  l'indication  d'une  série
d'heureux événements. Ces deux tribus indiennes ont donc une façon très opposée
d'envisager les pronostics de leur prophétique montagne (VERNE).
7 Et Crevaux se penche sur leurs parures : chez les Indiens Yarouros, il aperçoit « quelques
vieilles femmes dont la lèvre inférieure est hérissée de cinq épingles également espacées
dans le tiers médian de la ligne qui  joint la peau à la muqueuse.  […] Ces dames ont
absolument refusé de me confier le but de cette ornementation » (CREVAUX : 170-171). En
allant plus loin, il demande aux Yarouros de danser et tente de les soudoyer :
il y aura du café, du sucre et de la cassave à leur disposition […] enfin une demi-
douzaine d'hommes se décident […] ils se sont fixé sur la tête trois longues plumes
d'aras […] La scène est superbe, par ce clair de lune un peu voilé. Les guayaucos et
les bandeaux qui ceignent les fronts se détachent en blanc sur ces silhouettes noires
qui offrent un aspect méphistophélique […] Les femmes accroupies semblent des
sorcières attendant leur tour de prendre part au sabbat. Ajoutez le feu dans des
poteries où des démons rougis par les flammes font bouillir des herbes magiques (
ibid. : 171-172).
8 Lexèmes  locaux  et  chromatiques  mettent  en  scène  une  image  inquiétante,  voire
diabolique,  bien  qu'admirative  des  autochtones  soulignée  par  l'impératif  adressé  au
narrataire. Avant de partir, Crevaux achète des objets utilitaires des Indiens qu'il nomme
« objets ethnographiques » et Lejanne, son compagnon de voyage, fait, à son habitude,
quelques croquis d'Indiens (ibid. : 172). Plus tard, au delta de l'Orénoque, Crevaux fera des
moules  de pieds,  de mains,  de tête des  Indiens.  Si  le  but  exprimé c'est  la  recherche
scientifique  dans  un  territoire  où  « l'anthropologie  […]  trouverait  largement  son
compte »  (ibid. :  144),  les  populations  locales  sont  réifiées,  vues  comme  un  objet  « à
découvrir ». À travers les descriptions, dans un registre anthropologique, les Indiens sont
réduits à leur aspect spectaculaire et enfermés dans leur identité de « sauvage » et de
« primitif ».  D'ailleurs les deux auteurs ont la même image de l'Indien nonchalant et
fainéant. En effet, Crevaux s' « étonne réellement qu'avec un sol si riche, les habitants de
l'Orénoque soient encore si misérables. Il ne faut en chercher la raison que dans leur
indolence et leurs faibles besoins » (ibid. : 177). Il en va de même de « la grande paresse
que Jules Verne attribue aux indiens banivas » (MANARA, 1998 : 25), participant ainsi tous
les deux à la construction d'une image stéréotypée des Indiens jugés, évalués à travers les
critères des Occidentaux. En réalité, les Indiens sont souvent terrorisés par la présence de
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l'expédition qu'ils  tentent  souvent  d'éviter,  craignant  les  maladies  et  les  trafiquants.
Crevaux mentionne que lorsque leur embarcation croise un voilier,
[u]n des hommes qui le montent, ne nous ayons pas aperçus, Lejanne et moi, abrités
sous le rouf, et croyant sans doute en imposer à nos Indiens, hèle notre canot d'un
ton si impérieux que nous défendons de lui répondre. Il renouvelle sa question en
nous menaçant de son plomb (CREVAUX : 176). 
9 Les populations locales sont menacées, malmenées, humiliées, alors que les Blancs et les
compatriotes de Cravaux « tiennent le haut du pavé dans cette ville vénézuélienne » (ibid.
 : 185) au bord de l'Orénoque, Bolivar. Les Indiens se voient souvent obligées de vendre de
la  nourriture  qu'ils  ont  chassée  ou  cueillie  contre  des  pacotilles,  se  montrent  alors
hostiles ou bien « enchantés de savoir qu'on leur apporte des haches, des sabres, des
couteaux, des colliers […] Ils seront contents de la présence des Blancs, jusqu'au moment,
il  ne  faut  pas  se  le  dissimuler,  où  ils  auront  en  leur  possession  les  objets  qu'ils
convoitent »  (ibid. :  203).  Ainsi  Crevaux semble  n'être  plus  « le  civilisateur,  le  sorcier
blanc, le demi dieu, mais un trafiquant de plus », et son « passage comme celui des autres
Blancs  reste  inscrit  plus  profondément  et  plus  douloureusement  dans  la  chair  des
populations rencontrées » (LÉZY : 13, 11). Ce n'est donc pas à la véritable rencontre de
l'habitant de l'Orénoque que vont explorateurs et aventuriers,  mais ce qui les motive
relève plutôt de leur propres aspirations. Il s'agit pour Crevaux, comme nous l'avons vu,
d'une  recherche  scientifique.  En  effet,  muni  d'instruments  tels  que  la  lunette
micrométrique,  le  télémètre  ou  le  théodolite,  il  pratique  des  essais  hypsométriques,
mesure la largeur du fleuve, la pression atmosphérique, la température. Il transcrit ses
mesures : « nous atteignons le sommet de la Cordillière ; les eaux que nous rencontrons
maintenant se dirigent vers l'Orénoque ! Nous nous trouvons à une altitude de mille neuf
cent  dix  mètres.  La  température  est  de  18,4° »  (CREVAUX :  41).  Ces  « relevés  d’une
précision  exotique »  (LÉZY :  8)  ainsi  que  le  discours  exclamatif  rendent  compte  du
dépaysement et de l'étrangeté de l'environnement. Un peu plus tard, avant d'aborder la
navigation sur le fleuve Goyabero, jamais exploré auparavant, il s'extasie : « nous saluons
la rivière dont nous voulons faire la conquête pour la Géographie ! » (CREVAUX : 46). À
travers l'épiphonème et le discours militariste, l'espace fluvial apparaît comme un terrain
de  recherche,  un  laboratoire  à  ciel  ouvert  mais  aussi  comme un espace  à  posséder.
Comme le remarque E. Lézy, il s'agit plutôt d'une « géographie “héroïque” d’un Ulysse
colonial » (LÉZY : 2). Dans Le Superbe Orénoque, si les motivations des deux explorateurs
français et de trois géographes vénézuéliens sont similaires, à savoir de découvrir les
sources de l'Orénoque, celle du personnage principal sont plus intimistes. Il s'agit pour
Jean de Kermor qui est en réalité une jeune fille, Jeanne de Kermor, de retrouver son père
disparu aux sources de l'Orénoque. Le récit aboutit à une scène de reconnaissance et de
révélation d'identité. Comme le signale J.P. Dekiss, c'est un « parcours à contre-courant
d'un personnage travesti » (DEKISS, 1998 : 18). Au bout de maintes aventures et épreuves,
le personnage regagne son identité, mais non pas celle d'une jeune fille, mais celle d'une
femme. Et il  n'y aura plus « de retour possible à l'enfance » (ibid.).  Cette « anabase –
marche vers l'intérieur des terres » (LEPAGNEZ : 37) ainsi que l'espace parcouru sont le
lieu d'une renaissance et d'une transformation. 
10 En ce qui concerne l'écriture, l'œuvre de Crevaux correspond à un récit d'exploration
classique. L'on y retrouve deux cartes géographiques qui retracent son trajet depuis la
Cordillière des Andes jusqu'à l'embouchure de l'Orénoque du 17 septembre 1880 au 28
janvier 1881. Quant à la narration, le déroulement de chaque journée est relaté : l'avancée
au fleuve, la chasse et la recherche de nourriture, les incidents mineurs ou majeurs. Ainsi
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le 12 janvier il note que « la navigation commence à présenter de grandes difficultés à
cause de la  brise »,  le  22 janvier que son compagnon de voyage François  Burban est
« piqué aux deux pieds par une raie » et un peu plus tard, le 25 janvier que « François
Burban est mort en véritable marin, au milieu de la tempête » (CREVAUX : 172-173, 181,
183).  Au bout  de son périple  sur  l'Orénoque,  il  affirme que « c'est  avec un véritable
enthousiasme que nous saluons l'Atlantique après un voyage de cent soixante jours à
travers le continent » (ibid. : 187). La datation calendaire marque et rythme le récit. Selon
P. Ricœur, la « databilité se rattache au “compter le temps” » ; tout événement est datable
« dès lors qu'il est repéré par rapport à “maintenant” », marquant ainsi « le caractère
extatique du  “maintenant”,  c'est-à-dire  son  appartenance  au  réseau  de  l'à-venir,  de
l'avoir-été,  du rendre-présent,  et  son caractère d'horizon,  c'est-à-dire  la  référence du
“maintenant que” aux entités rencontrées dans le monde » (RICŒUR, 1983 :  151-153).
Dans l'écriture du récit En radeau sur l'Orénoque, la datation indique donc un être-là, un
voyageur qui avance au fil du temps et du fleuve ainsi que ce qu'il croise dans son périple.
La  linéarité  de  l'écriture  diariste  et  son  caractère  factuel  ainsi  que  le  présent  de  la
narration s'inscrivent  dans l'écoulement du temps et  le  débit  continuel  du fleuve.  L.
Britto Garcia transcrit la mythologie des Indiens Karinas à propos de l'Orénoque :
Le fleuve fut fait par Amalivacá et son frère Uochi. Les créateurs eurent de longues
discussions pour savoir comment réussir à diriger le courant dans les deux sens
pour  que  les  rameurs  puissent  le  remonter  sans  effort.  Comme  il  trouva  cela
impossible, Amalivacá prit un canoë pour s'en retourner de l'autre côté de la mer
d'où il était venu. […] Dès lors, le fleuve ou peut-être le temps, coule dans un seul
sens (BRITTO GARCIA, 1998 : 11-12).
11 Et  il  affirme :  « le  fleuve  c'est  le  temps »  (ibid. :  12).  C'est  le  fleuve  qui  rythme  les
temporalités ainsi que l'avancée et, par conséquent, celle du récit. Le fleuve est donc un
acteur du récit mais aussi un adjuvant et opposant à la fois. Jusqu'à son delta qui marque
la fin de la descente. Et Crevaux de signaler : « En revoyant les flots bleus de l'Atlantique,
j'éprouve comme une sensation de délivrance. Il semble que je viens d'échapper à un
cauchemar, rempli d'émotions tantôt douces, tantôt terribles » (CREVAUX : 192). Après
coup,  l'Orénoque est  donc synonyme d'horreur  et  d'épouvante.  Quant  à  la  narration
vernienne, elle suit le même développement linéaire, bien qu'en sens inverse : c'est une
remontée et non pas une descente. En tant que roman d'aventures classique, il mélange
narration, analyse et dialogues, trois éléments caractéristiques du genre (TADIÉ, 1996 :
57).  Roman-fleuve  à  plus  de  six  cents  pages,  Le  Superbe  Orénoque suit  aussi  l'ordre
chronologique qui  s'étend de juillet  1892 à février/mars 1893,  hormis quelques rares
digressions nécessaires à la compréhension de la situation présente (LEPAGNEZ : 43). Un
chapitre en est particulièrement symptomatique, le premier de la seconde partie, au titre
fort explicite : Quelques mots du passé (ibid.). Par ailleurs, Verne mentionne le « chubasco »,
le « terrible coup de vent » (VERNE) qui se déchaîne sur le lit de l'Orénoque et fait tomber
Jean de Kermor de l’embarcation. Un des explorateurs français, Helloch plonge dans le
fleuve et lui sauve la vie, tout en découvrant son identité féminine. Crevaux de sont côté
relate que vers « le milieu du fleuve, des vagues hautes et serrées prennent obliquement
notre  canot  et  le  balancent  comme un bouchon.  Dix  fois  nous  avons  failli  chavirer.
Quelques hideux caïmans montrent leur crête dorsale à fleur d'eau et ajoutent quelque
horreur  à  notre  situation  déjà  si  lugubre »  (CREVAUX :  182).  Un  d'eux  a  déjà  failli
engloutir Apatou ce qui retarde le prochain départ. Dans les deux œuvres, le fleuve, avec
ses phénomènes naturels, est donc un véritable agent actantiel du récit.
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12 Moravagine,  de  Blaise  Cendrars  met  en  scène  le  personnage  de  Raymond,  médecin
psychiatre qui libère, lâche dans la nature un « grand fauve », Moravagine. Après avoir
parcouru la Russie pré-révolutionnaire,  participant à la lutte violente du mouvement
nihiliste, après un passage par Berlin où Moravagine commet des féminicides en série et
un passage par les États-Unis à l'époque de la ruée vers l'or, leur périple passe par la
descente du fleuve Orénoque. Dans Remonter l'Orénoque, de Mathias Enard sont relatées
deux narrations parallèles : celle d'une femme, d'une infirmière qui remonte l'Orénoque
tout en cherchant à connaître le Venezuela, pays d'origine de son père qu'elle a très peu
connu. Et puis celle d'un médecin vénézuélien en France qui suit l'histoire amoureuse et
la descente aux enfers d'un couple d'amis et collègues, un médecin et de la narratrice qui
est infirmière, dont il est secrètement amoureux, en même temps que le débordement des
urgences de l'hôpital lors d'un été caniculaire. Nous examinerons les descriptions, le récit
ainsi que les éléments intertextuels afin d'identifier les enjeux du voyage contemporain
sur l'Orénoque et les images du fleuve.
13 Lors  de leur  descente de l'Orénoque,  les  deux personnages  principaux de Moravagine
voient qu'« à perte de vue, la rive ne formait qu'un immense rempart chaotique, forêts
renversées, racines, broussailles dénouées, trous, cratères boueux, plaies béantes, éboulis,
grands  pans  de  terreau  noir  glissant  à  l'eau »  (CENDRARS :  164).  La  topographie  du
paysage  tropical  rend  compte  d'une  nature  désordonnée  et  dévastée,  soulignée  par
l'énumération,  qui  fait  en  quelque  sorte  l'économie  du  tumulte  que  traversera  le
personnage de Raymond. La description de la flore est toujours présente :
Une  végétation  folle,  basse,  immergée,  reluisante,  inextricable  envahissait
l'étendue. Au fond de l'horizon, un pli  sombre marquait la forêt vierge,  la forêt
tropicale.  C'était  la  terre  ferme.  Nous  nous  engageâmes  dans  une  multitude  de
canaux, nous suivîmes de nombreux méandres et parcourûmes tout un réseau de
sinuosités,  chenaux,  goulets,  passes,  rigoles  pour déboucher tout  à  coup sous le
dôme de la haute forêt. C'était majestueux et inattendu. Nous nous trouvions au
milieu du fleuve (ibid.).
14 La juxtaposition d'adjectifs produit un effet de profusion végétale, faisant de l'Orénoque
un espace de démesure. De surcroît, l'énumération des cours d'eau rend compte de la
diversité  géographique  fluviale  où  nous  retrouvons  l'image  d'un  fleuve  imposant,
grandiose et surprenant, déroutant à la fois, un espace exceptionnel. C'est cette image de
dédale qui est présentée également dans Remonter l'Orénoque,  « une toile d’araignée de
cours d’eau sauvages, de rivières striant les forêts pour rejoindre au hasard les entrelacs
amazoniens » (ENARD, 2015 : 47). La métaphore arachnéenne ajoute un aspect effrayant,
sinistre à l'image du fleuve. Plus tard, Raymond et Moravagine descendent vers le bas
l'Orénoque où « il y a beaucoup de plantations, - café, cacao, canne à sucre ; il y a surtout
des plantations de bananiers. Elles s'étendent durant des semaines sur les rives inégales
du fleuve » (CENDRARS, 1926 : 164-165). La flore est toujours présente dans la description,
cependant d'une part elle est énumérée, passée rapidement, d'autre part, il ne s'agit plus
d'une flore « sauvage » et exotique, caractéristique de la végétation de l'Orénoque, mais
des plantations, des exploitations agricoles des bords fluviaux. En outre, la perception du
temps  se  modifie,  les  mesures  temporelles  étant  utilisées  pour  compter  l'espace.
Perturbation de la perception de l'espace, perturbation de la perception du temps ; le
malaise s'installe de plus en plus et le narrateur relate :
Nous étions maudits. La nuit ne nous apportait aucun repos. Dans la brume bleuâtre
du soir qui succédait à la pluie, des milliers de végétaux aux panaches plumeux
s'égouttaient.  D'immenses  chauves-souris  se  laissaient  choir.  Des  cascabelles
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ondulaient entre deux eaux. L'odeur musquée des crocodiles nous soulevait le cœur
(ibid. : 168).
15 La faune tropicale inspire donc toujours la crainte, la menace, voire le dégoût, le malaise
et l'Orénoque devient un espace trouble, angoissant. Quant à Joanna, la narratrice de la
remontée  de  l'Orénoque,  elle  imagine  dans  sa  cabine  les  « couleurs  des  oiseaux
fantastiques que je chasserai du regard dans les frondaisons, ou la tendresse fugitive des
singes, des tamanoirs et des lynx que je ne verrai sans doute pas mais dont je sentirai la
présence, toute proche, une fois passées les plaines » (ENARD : 48). Tout l'imaginaire de la
faune multicolore exotique est là, pourtant cette faune n'est pas vue, décrite mais juste
connue d'avance et imaginée. Aucun contact visuel avec celle-ci, ce qui n'est pas le cas des
personnages de Moravagine : 
Nous nous dissimulions,  nous nous tassions entre les  racines en caoutchouc qui
viennent  s'arc-bouter  sur  les  rives  comme  les  pattes  fantasques  de  quelque
monstrueuse  tarentule.  Nous  dormions  d'un  sommeil  agité.  Lycanthropie.  Celui
dont c'était le tour de garde résistait de son mieux à l'envoûtement des moustiques
en imitant les longs miaulements des guépards. Au ciel, la lune enflait comme une
piqûre.  Les  étoiles  rougissaient  comme  les  traces  apparentes  d'une  morsure
(CENDRARS : 168).
16 Les personnages semblent ne former plus qu'un avec la nature, de faire partie de celle-ci,
de se transformer eux-mêmes en animaux sauvages. L'espace fluvial devient un lieu de
métamorphose  et  de  zoomorphisme.  En  outre,  les  métaphores  animalières  qui  sont
utilisées pour décrire la paysage, la référence à l'agression physique font que l'Orénoque
garde son image d'un espace de terreur et de souffrance.  De la même manière,  dans
Remonter l'Orénoque, le fleuve est décrit comme une « longue blessure sur la carte », une
« blessure d'eau vive qui balafre son pays » (ENARD : 47, 50). En allant même plus loin, il
est qualifié de « veine cave du Venezuela, cette aorte ». La métaphore médicale renvoie
bien entendu à l'identité professionnelle de la narratrice, Joana, mais en plus la référence
à l'anatomie du cœur fait référence à l'enjeu affectif dont le fleuve devient l'espace et le
symbole. Un espace qui est pourtant ambigu. La narratrice se demande : « Où commence
la mer, dans l'immensité du delta ? » (ibid. : 31), et Raymond exprime les mêmes doutes :
« On ne sait  pas  exactement  où est  la  limite  de  l'eau douce et  de  l'eau salée,  ni  où
commence la terre, ni où finit la mer ». L'espace deltaïque semble être un espace sans
frontières, sans contours et par là inquiétant, ce qui est souligné par l'interrogation. Dans
Moravagine, l'Orénoque garde son aspect épouvantable et effrayant :
Tout devenait  monstrueux dans cette  solitude aquatique,  dans cette  profondeur
sylvestre, la chaloupe, nos ustensiles, nos gestes, nos mets, ce fleuve sans courant
que  nous  remontions  et  qui  allait  s'élargissant,  ces  arbres  barbus,  ces  taillis
élastiques,  ces  fourrés  secrets,  ces  frondaisons  séculaires,  les  lianes,  toutes  ces
herbes sans nom, cette sève débordante, ce soleil prisonnier comme une nymphe et
qui  tissait,  tissait  son  cocon,  cette  buée  de  chaleur  que  nous  remorquions,  ces
nuages  en  formation,  ces  vapeurs  molles,  cette  route  ondoyante,  cet  océan  de
feuilles, de coton, d'étoupe, de lichens, de mousses (CENDRARS : 166).
L'énumération ludique qui met ensemble des éléments aussi  dépareillés que des
ustensiles,  des  gestes,  de  la  nourriture,  fait  ressortir  le  caractère  de  désordre
menaçant de l'espace fluvial. L'énumération accumulative ascendante des éléments
naturels qui s'ensuit, met l'accent sur l'abondance de ce désordre, sur son caractère
luxuriant et excessif. La juxtaposition est indicative de la diversité visuelle qu'offre
l'espace orénoquien. C'est un tout autre désordre que présente le fleuve à l'époque
actuelle :
À  Santo  Tomé  de  Guayana,  à  Puerto  Ordaz,  les  longs  minéraliers  s’y  avancent
comme sur la mer. Puis aussi bien les rondins qui descendent le Grand Fleuve, les
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diamants arrachés à ses rives, l’or extrait de ses alluvions, les bacs qui le traversent
que les barcasses qui le remontent, tous semblent nager dans une mer de boue suée
par  la  verdure  de  la  plaine,  trouée  par  instants  d’une  usine,  d’une  station  de
pompage (ENARD : 146).
17 L'accumulation rend compte de l'exploitation d'économie primaire du fleuve qui devient
un  lieu  presqu'industrialisé.  Plus  de  navigation  éprouvante,  mais  une  multitude
d'embarcations  qui  le  naviguent,  le  traversent  dans  tous  les  sens  faisant  un  lieu  de
circulation  commerciale.  Point  de  flore  et  de  faune  exotiques,  de  nature  sauvage ;
l'apprivoisement, voire le « développement » sont de mise. Le port lui-même est :
un  lieu  de  l’existence  duquel  on  pourrait  presque  douter  s’il  n’y  avait  les
mouvements  des  cargos,  des  barges,  des  porte-conteneurs  et  des  grues  qui  les
chargent, de l’aube au couchant dans un ballet besogneux. Les longs minéraliers [...]
les remorqueurs virevoltent, les conteneurs multicolores qui s’empilent sur la berge
ne  laissent  rien  deviner  des  richesses  qu’ils  renferment,  le  café,  les  fruits,  les
conserves, l’or, les armes, le rhum ou la cocaïne s’y cachent sans qu’aucun parfum
s’en  exhale  et  les  seules  embarcations  odorantes  sont  les  volaillers,  dont  les
innombrables  cages  de  métal  dissimulent  mal  les  cris  effrayés  des  poulets  et
répandent une puanteur de cloaque en guise de fumée (ibid. : 13-14)
18 L'énumération qui semble être la figure de description du fleuve par excellence, insiste
sur l'espace commercial qu'est devenu celui-ci, espace de trafics légaux et illégaux dans
une économie mondialisée. Espace d'échanges et de transactions d'où la faune sauvage est
absente, remplacée par des animaux domestiques enfermés, objets marchands. Pas de
caïman qui surgit et dévore comme celui qui a blessé Apatou dans le récit de Crevaux que
la  narratrice  lisait  passionnément  dans  son  enfance.  Joanna  était  d'autant  plus
impressionnée par la gravure qui représentait la plaie béante d'Apatou dont « la légende
sous l’illustration disait, tout simplement, Plaie d’Apatou, ni plus, ni moins, on sentait que
les explorateurs allaient en profiter pour mesurer la taille de la denture, l’écartement des
mâchoires  de  la  bête,  directement  sur  la  peau  d’Apatou  le  Noir »  (ibid. :  131-132).
L'élément  intertextuel  est  repris  sous  un  point  de  vue  postcolonial  qui  montre  la
réification  du  Noir,  sa  réduction  en  animal  de  laboratoire  au  nom  de  l'avancée
scientifique. C'est cependant cette image et cette lecture qui forgeront chez la narratrice
l'image du pays de son père absent et qui susciteront chez elle l'envie de soigner, de
guérir ce qui déterminera son avenir professionnel. L'envie de connaître un pays motivée
par les lectures est une constante de l'écriture du voyage et les fragments intertextuels
d'un  récit  de  voyage  à  l'autre  sont  fréquents.  La  narration  de  Moravagine effectue
également des « emprunts à des ouvrages de voyageurs ou de géographes comme Élisée
Reclus »  (TOURET,  2000 ;  180).  Ces  emprunts  concernent  autant  les  descriptions  des
éléments  naturels  et  géographiques  que  les  reprises  thématiques.  Raymond  et
Moravagine  se  font  prisonniers  des  Indiens  Bleus,  ce  qui  fait  référence  à  toute  une
littérature de récits de captivité des voyageurs et des explorateurs par des « sauvages ».
M. Touret note que les reprises des récits des grands voyageurs par les œuvres de fiction
assurent  « une  continuité  entre  le  récit  des  premiers  conquérants  de nouveaux
territoires, les relations ethnographiques et les entreprises séduisantes et romanesques
de la quête de mondes lointains ou perdus » (TOURET, 2006 : 168-169). Dans Moravagine,
nous retrouvons donc le registre anthropologique avec des prosopographies des Indiens
Bleus,  des  éléments  relatifs  à  leur  mode de vie  et  les  coutumes,  leur  habillement  et
parures et leur domiciles, leur langues et leurs croyances. Ces dernières comportent la
fête du « Jeune Homme Pénitent » qui est :
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habillé avec magnificence. Des parfums brûlent sur son passage, on répand le sang
des animaux, on lui présente des fleurs, des fruits et des graines. […] Partout la
foule  se  prosterne pour l'adorer,  car  il  est  l'image vivante,  l'image humaine du
soleil. Non seulement il mène durant un mois joyeuse vie, toutes les cases lui sont
ouvertes, on lui prépare les meilleurs mets […] mais encore il épouse publiquement
quatre  jeunes  vierges  d'une  rare  beauté  qui  lui  sont  spécialement  destinées
(CENDRARS : 174-175).
19 Et c'est Moravagine qui est choisi par les Indiens Bleus afin de l'incarner, faisant penser à
l'image du Blanc vénéré par les « sauvages » comme un demi-dieu, très fréquente dans les
récits de voyage et d'exploration. D'ailleurs ce n'est pas sans une certaine ironie que les
aspects anthropologiques de la population locale sont décrits. Nous y reviendrons. Dans le
cadre du registre anthropologique est relatée également l'histoire des Indiens Bleus qui
« appartenaient à l'antique tribu des Jivaroz. Avant la conquête, les Jivaroz étaient tout-
puissants. D'un tempérament guerrier, ils étaient toujours en luttes avec leurs voisins les
Sutagaos et les Tunjas ; depuis la conquête, leur nombre a considérablement diminué » (
ibid. :  172).  Comme  le  remarque  L.  Guyon,  par  leur  force  et  leur  sauvagerie,  ils
appartiennent  « à  la  race  des  hommes  tropicaux,  telle  que  la  définit  Nietzsche,  et
l'adaptation des personnages du roman à leurs mœurs manifeste un accord profond de
l'Homme avec la Vie, dans sa dimension la plus farouche et la plus originelle » (GUYON,
1998 :  51).  Bien que la  considération nietzschéenne puisse  paraître  obsolète,  l'accord
entre l'homme et la nature jouera un rôle important dans la séquence orénoquienne.
C'est aussi à l'histoire des Indiens que fait référence Joana, ces Indiens qui « sont l’origine
toujours présente du monde, semble-t-il, ils n’ont pas d’histoire et pas de mémoire, à ce
qu’il paraît » (ENARD : 134). Elle opère ainsi une projection, au sens psychanalytique, de
l'abence paternelle de son histoire familiale sur l'histoire perdue, effacée des Indiens.
Elle, qui n'a que très peu de souvenirs de son père, s'identifie à ceux qui ont été coupés de
leur mémoire collective, tissant ainsi un lien d'affinité et de communauté avec eux.
20 Par ailleurs, les personnages des deux œuvres sont souffrants. Joana souffre de la chaleur
au même temps que dans la narration parallèle, la canicule sévit à Paris, et est sujette à
des nausées et des vomissements qui lui font penser à une éventuelle grossesse. Tandis
que Raymond est victime de fortes fièvres et presque dans un état comateux : « les jours
passaient.  Les  jours,  les  nuits.  Tout  m'était  absolument  égal »  (CENDRARS :  176-177),
perdant la notion du temps, ce qui est rendu par la phrase courte et son rythme bref. Il
semble aussi ressentir des « milliards d'éphémères, d'infusoires, de bacilles, d'algues, de
levures, regards, ferments du cerveau. Silence » (ibid. : 166). L'énumération désordonnée
met en scène les aspects fragmentaires de la perception tout en insistant sur le nombre et
la variété des éléments nocifs. L'Orénoque garde ainsi son image d'espace de maladie et
de souffrance.
21 Si la maladie tropicale est aussi une constante des récits de voyage d'autrefois où les
voyageurs narrent leurs mésaventures, dans les deux œuvres contemporaines son enjeu
est tout autre. Lors de ses accès de fièvre, Raymond déclare : « J'avais tout oublié. [...] Je
n'ai pas pensé une seule fois à l'Europe ni au moyen de rentrer dans les pays civilisés.
Qu'est-ce  que  tout  cela  pouvait  bien  me  faire ?  J'avais  tout  oublié »  (ibid. :  177).  La
traversée de l'Orénoque intervient dans le récit juste après une équipée aux États-Unis où
il est question du « principe de l'utilité » qui anime le monde et s'ensuit le retour en
Europe. La séquence « sauvage » se situe au milieu de la narration du monde « civilisé ».
Le personnage de Moravagine adhère pendant un moment aux mœurs des Indiens. Pour
l'Européen  qu'il  est,  « les  rituels  totémiques  d'un  autre  âge  rendent  un  semblant
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d'identité » (FLÜCKIGER,  1978,  193).  Par cette adhésion ainsi  que par la monstruosité
décrite du monde « civilisé » dans l'œuvre, ce dernier ainsi que ses avancées, ses systèmes
et  ses  classes  sont  remis  en  question.  En  effet,  « Moravagine contient  une  longue  et
virulente  critique  de la  petite  bourgeoisie.  Le  cadre  de  la  vie  urbaine,  mesquine  et
faussement  civile,  les  lieux et  les  insignes  de la  vie  des  citoyens dans un régime de
démocratie politique […] l'idéal de la petite propriété individuelle sont ici stigmatisés »
(TOURET,  2000 :  188).  Loin  de  venir  en  « civilisateur »,  l'enjeu  de  la  navigation  de
l'Orénoque pour les personnages est donc, en grande partie, l'éloignement, l'échappée
d'un monde policé. C'est s'évader de son monde, de sa vie qu'est le but du voyage de Joana
aussi. Elle se dit : « voilà mon monde à présent, avec pour seule ouverture ce hublot à un
mètre cinquante de la surface, noyé dans les reflets verdâtres du fleuve qui viendra, dès la
première tempête, se lancer à l’assaut du plat-bord et frapper avec une force digne d’un
océan le verre sali, au pourtour rouillé, qui protège ma fuite » (ENARD : 14). S'échapper du
monde, le tenir à distance à travers le hublot de la cabine, telle est la motivation de son
voyage.  Son  exil,  « ni  vain  ni  glorieux »,  consistera  à  se  « mélanger  aux  boues  de
l’Orénoque et retrouver mes racines, comme on dit, elles ne sont qu’un champ de ruines
fertiles où poussent les pierres précieuses, lointaines et anonymes, de tant d’humains
mêlés » (ibid. : 107). Loin des exploits des grands navigateurs et explorateurs, le traversée
de l'Orénoque prend pour la narratrice la forme d'un enjeu personnel. Il s'agit davantage
d'un  voyage  intérieur  que  d'un  déplacement  géographique.  L'Orénoque  prend  alors
l'allure d'un espace d'accomplissement personnel où l'enjeu se trouve à l'intérieur plutôt
que dans le monde extérieur. C'est le cas également de Raymond qui, sujet à la fièvre et au
délire, tombe dans son espace intérieur. Il délire : « Je n' avais aucune inquiétude, aucun
souvenir. Rien, rien, rien. Rien que de la fièvre. Une fièvre lente. J'étais dans un état
fondant, avec du velours sous la peau. Paludisme. J'étais abruti, idiot, sans pensée, veule.
Sans pensée, sans passé, sans futur. » (CENDRARS : 177). Cet égarement presque comateux
embrasse de multiples enjeux.  Si,  comme le signale C.  Leroy,  la  description « évoque
l'amputation » (LEROY, 1998 : 79), cette séquence descriptive renvoie à l'auteur lui-même
et à son œuvre. En effet, d'après C. Le Quellec Cottier :
Après  la  mutilation  de  1915,  Cendrars  est  un  homme  détruit,  défait.  Il  rejette
fondamentalement cette Europe déchue qui  a  traîné l'humanité dans la  boue et
cherche, par l'art, à dépasser les codes d'une société qu'il considère décomposée.
Pour  cela,  il  se  tourne  vers  l'art  nègre,  expression  première  d'une  altérité
découverte par les artistes dès le début du siècle, et à travers cet univers, exploite
un  imaginaire  primitif  qui  ne  doit  rien  à  l'Occident.  Cette  impulsion  « nègre »
facilite la réapparition de Moravagine, qui a, dès 1917, commencé à prendre forme
en tant  que roman éclaté,  exprimant  ainsi  son rejet  du monde bourgeois  qui  a
conduit à la faillite une société dégénérée (LE QUELLEC COTTIER, 2006 : 114).
22 Il  s'agit  donc de fuir un Occident de plus en plus rationalisé et  industrialisé,  devenu
réellement  sauvage,  afin  d'aller  vers  le  naturel,  voire  le  « primitif »,  d'une  société
mécanisée et bruyante vers l'apaisement. Raymond affirme n'avoir « aucune inquiétude,
aucun souvenir. Rien, rien, rien. Rien que de la fièvre. Une fièvre lente. J'étais dans un
état fondant, avec du velours sous la peau. Paludisme. J'étais abruti, idiot, sans pensée,
veule. Sans pensée, sans passé, sans futur » (CENDRARS : 177). Le personnage se trouve
dans un état extatique de quiétude et d'impassibilité à la fois. La réitération de « rien »
marque aussi bien l'étourdissement et la perception réduite que son ataraxie. Pour lui,
« tout était éternel et pesant. Lourd. Le soleil. La lune. Ma solitude. La nuit. L'étendue
jaune.  Les  brouillards.  La  forêt.  L'eau.  Le  temps pipé  par  un crapaud ou une ultime
gaguère : do-ré, do-ré, do-ré, do-ré, do-ré, do-ré... Inattention. Indifférence. Immensité.
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Zéro, Zéro d'étoiles. On appelle ça la Croix du Sud. Quel sud ? Zut alors pour le sud. Et le
nord.  Et  l'est  et  l'ouest  et  tout.  Et  autre  chose.  Et  rien.  Merde »  (ibid.).  Encore  une
énumération  ludique  qui  vire  vers  l'absurde,  indicative  paradoxalement  à  la  fois  du
marasme et de l'excès.  Les onomatopées signalent une vision désordonnée du monde
extérieur à travers l'état fiévreux, tout en rythment la phrase. Cependant les contrastes,
géographiques, conceptuels, marquent une unité, celle de « devenir le Grand Anonyme,
l'un des désirs insistants, inassouvis de la pensée de Cendrars » (FLÜCKIGER, 2003, 353). Le
discours bref, saccadé traverse différents aspects et impressions de la réalité. Et en même
temps, le personnage « se délivre enfin de la masse commune du langage, comme du
chaos procède le cosmos » (LEROY : 79). La narration opère alors un sommaire qui prend
fin avec l'arrivée de Moravagine après avoir été adulé par les Indiens. Raymond « écoute.
Une nuit que j'étais étendu sur ma couche, on m'appela par mon nom. Quel nom ? Étais-je
encore  vivant ?  On avait  murmuré  mon nom,  mon petit  nom,  Raymond.  Étrange,  je
n'arrivais pas à comprendre » (CENDRARS, 177-178). Moravagine le rappelle à la vie en
prononçant son nom, par « la puissance des syllabes qui le raniment en le renommant »
(LEROY : 79). Il lui raconte comment il s'est échappé aux Indiens et a tué ses épouses,
prenant sa propre voix narrative à la première personne et couvrant ainsi le sommaire du
récit  de la part du Raymond-narrateur.  Celui-ci  revient à la vie après « une sorte de
descente aux enfers » (TOURET, 2000 : 108). Cette envie de renaissance à travers le retour
aux sources, le retour vers l'enfance traverse aussi Joana. Dans le pays de son père, des
racines familiales, à bord du bateau, elle s'«  accroche malgré la douleur et le mal de mer à
ce  bateau  qui  m’emmène  dans  le  Sud  pour  tout  recommencer,  renaître,  effacer,
reprendre, remettre à neuf, dans un pays vierge et nu, mon existence » (ENARD, 118). Il
s'agit d'un retour aux sources, d'une catabase vers le passé afin de se tourner à nouveau
vers l'avenir. Ce que le personnage semble réussir :
Voilà, je suis enfin moi-même, dans ce réduit comme une cale, bercée par le hublot
ouvert  sur  l’eau  tourmentée,  boueuse  et  verdâtre,  toute  illusion,  tout  mirage
emportés  par  le  courant,  vers  le  delta  marécageux,  comme le  sang s’enfuit,  me
quitte en tremblant, je le sens fluer entre mes jambes par à-coups, c’est le cycle qui
reprend, l’ordre des choses, et la tristesse qui pourrait m’envahir, la perte, n’est
qu’un fluide de plus laissé dans le fleuve, le contenu d’un estomac précipité au-
dehors par la nausée, un récit qui s’efface. Il est difficile d’aller vers la source, il faut
se défaire de tant de poids. S’alléger au maximum pour profiter des paysages, des
cataractes, comme les Indiens vont, eux, presque nus dans la nature (ibid. : 137).
23 Si  la  description de la  faune et  la  flore,  des paysages se trouve très réduite,  cela ne
correspond pas à l'indifférence ou à l'invisibilisation ; c'est parce que l'enjeu du voyage
n'est  pas  extérieur,  mais  intérieur.  La  nudité  des  Indiens  ne  renvoie  à  un  aspect
« primitif », mais au dépouillement de tout, y compris le passé pesant. C'est ce qu'indique
par ailleurs le vomissement, acte d'extériorisation par excellence, qui marque l'expulsion
corporelle de tout élément nocif et, par extension, de tout ce qui appartient au passé.
Toutefois, cela semble irréalisable : « c'est impossible de tout recommencer, impossible de
se  défaire  de  soi,  de  reconstruire,  dans  des  bras  neufs,  une  existence  en  cours  de
destruction, on est trop loin, le bateau est déjà parti, la rive éloignée, il ne reste plus que
le long mystère de l’Orénoque, où rien ne se perd de ce qui aurait pu être, car j’emporte
tout  avec  moi »  (ibid. :  139).  Ce  qui  met  en  exergue  l’irréversibilité  du  passé  et
l'impossibilité de remonter le temps, de remonter aux sources. L'Orénoque revêt donc des
images opposées, celle de la catabase et de l'anabase, de l'espace de la renaissance et de
son impossibilité.
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24 En ce qui concerne la narration, dans Remonter l'Orénoque, une œuvre à deux voix, tout le
récit  d'Ignacio est  une longue digression vers le passé,  une tentative de raconter,  de
remonter aux sources de l'histoire amoureuse de Joana avec le médecin Youri. À son flux
des souvenirs, s'entremêle le récit de la remontée de Joanna dont les souvenirs renvoient
à différentes époques de sa vie par une écriture de flux de conscience qui n'est pas sans
évoquer le flux du fleuve lui-même. Les deux récits, les phrases « s'amalgament, s'étalent
et font delta » (HOUSSIN, 2005). Quant au récit cendrarsien, si la narration est linéaire,
prise en charge par la personnage de Raymond, il n'en va pas de même de la focalisation.
Dans la séquence de la maladie et de l'évasion, son rôle de narrateur s'amoindrit, voire
s'efface. Presqu'anéanti physiquement, sa voix disparaît également. C'est par la voix de
Moravagine, par une analepse complète interne, une anachronie homodiégétique que le
massacre des ses épouses Indiennes et le plan d'évasion sont relatés.  Ces « aventures
focales du narrateur Raymond » (FLÜCKIGER, 1978, 232) nous renvoient au caractère de
roman d'aventures que revêt Moravagine et  sa séquence orénoquienne.  Cependant les
aventures  que  vivaient  autrefois  les  voyageurs  et  les  explorateurs  sont  presque
caricaturées.  Les  constantes  du  récit  de  voyage  classique,  telles  que  la  captivité,  la
maladie, l'homme Blanc vu comme un demi-dieu sont parodiées. L'ironie avec laquelle les
aspects anthropologiques de la population locale sont décrits, comme nous l'avons vu,
ainsi que la manière extravagante dont les aventures des deux personnages sont narrées
et  leur  auto-dérision  renforcent  le  registre  parodique.  Apparaît  ainsi  une  image  de
l'Orénoque qui a perdu son caractère d'espace de véritables péripéties et d'aléas, d'espace
de  découverte.  Quant  au  récit  enardien,  c'est  par  la  focalisation  d'Ignacio  que  le
narrataire apprend l'agression physique qu'a subie Joana de la part de son compagnon,
son hospitalistion en état de coma cérébral et sa mort. Toute la narration de Joana est
alors remise en question et semble être une hallucination, une évasion d'un esprit qui
s'échappe du corps et qui voyage, qui navigue vers les sources de l'Orénoque. Elle se
trouve confirmée ainsi l'impossibilité de toute fuite que ressent la narratrice, de toute
remontée vers les sources de l'existence puisque celle-ci ne subsiste plus. La vie n'existe
plus tout comme l'Orénoque d'antan qui n'existe plus, puisqu'il est devenu un espace
cartographié et connu, un espace exploité au nom du « développement ».
25 Pour conclure, nous pouvons affirmer qu'au XXIe siècle l'Orénoque n'apparaît plus dans
la fiction comme un espace à posséder. Si dans Moravagine, nous retrouvons l'image d'un
espace inquiétant qui inspire l'épouvante ou dégoût, ce qui a formé son imagerie au XIXe
siècle, un espace de démesure, ceci est largement relativisé par le registre parodique.
L'espace fluvial a perdu son caractère d'espace de découverte et d'exploration au profit
d'une imagerie qui renvoie à la métamorphose, la renaissance et au retour aux source, un
lieu d'évasion. Il revêt désormais le rôle d'un enjeu intérieur et personnel. Et l'image de
l'espace orénoquien comporte toujours la souffrance, celle-ci n'est plus physique, dans
Remonter l'Orénoque, mais animée par la conscience de l'impossibilité de toute fuite. D'ores
et  déjà  lieu  de  circulation  marchande,  l'Orénoque  n'est  pas  invisibilisé  dans  le  récit
enardien, mais transfiguré. Ainsi Moravagine et Remonter l'Orénoque, bien que de points de
vue différents marquent une rupture avec la vision du fleuve d'avant.
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RÉSUMÉS
Au XIXe siècle, le fleuve Orénoque apparaît dans la littérature comme un espace « sauvage » et
inquiétant, dépaysant, un espace de danger mortel mais aussi de l'extraordinaire. Une large part
est  faite  à  la  description  de  la  faune  et  de  la  flore.  En  revanche,  aux  XXe-XXIe  siècles,  des
mutations  s'opèrent  concernant  la  perception  de  l'espace  fluvial  ainsi  que  son  rôle  dans  la
narration.  L'espace fluvial  semble davantage être un lieu où se joue un enjeu intérieur et  le
voyage devient quête personnelle. S'il reste un espace de souffrance, celle-ci peut aboutir – ou
pas – à une transformation et une renaissance. Le récit enardien, offre l'image contemporaine
d'un espace de circulation marchande.
In the nineteenth century, the Orinoco River appears in literature as a « wild » and disturbing,
exotic  space,  a  space  of  mortal  danger  but  also  of  the  extraordinary.  Much  is  made  of  the
description of fauna and flora. By contrast, in the XX-XXI centuries, changes are taking place
concerning the perception of the river space as well as its role in the narration. The fluvial space
seems to be more of a place where an internal issue is played out and the journey becomes a
personal quest. If the river remains a space of suffering, it can lead - or not - to a transformation
and a  rebirth.  Enard's  narrative  presents  the contemporary image of  a  space of  commercial
circulation.
INDEX
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